FUENTES DE LA MEMORIA

CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO He poblado tu vientre de amor y sementera, he prolongado el eco de sangre a que respondo y espero sobre el surco como el arado espera: he llegado hasta el fondo. Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, esposa de mi piel, gran trago de mi vida, tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos de cierva concebida. Ya me parece que eres un cristal delicado, temo que te rompas al más leve tropiezo, y a reforzar tus venas con mi piel de soldado fuera como el cerezo. Espejo de mi carne, sustento de mis alas, te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, ansiado por el plomo. Sobre los ataúdes feroces en acecho, sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho hasta en el polvo, esposa. Cuando junto a los campos de combate te piensa mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, te acercas hacia mí como una boca inmensa de hambrienta dent...

La Agrupación de Familiares y Amigos de Presos Fallecidos en la Prisión de Valdenoceda (Burgos) ha exhumado el 80% de los restos de represaliados republicanos muertos en la Prisión de Valdenoceda y enterrados en la fosa común del cementerio de la localidad. Han encontrado ya a 54 familias pero aún hay otras 97 que no se han localizado. Piden que se reproduzcan los nombres de los fallecidos por todos los medios posibles  para intentar encontrarlas, así que os animo a distribuir la lista en blogs, muros de Facebook, etc. Si tenéis alguna información o para cualquier consulta os podéis poner en contacto con ellos en esta dirección de correo  agrupacion.familias.valdenoceda@gmail.com Aquí está la lista con sus 97 nombres y lugares de nacimiento   1.-  Abad Vara, Antonio, de Getafe, Madrid 2.-  Alcalde López, Juan, de Torres Cabrera, Córdoba 3.-  Alcázar Tejados, Juan J...

He tardado mucho en dedicarle una entrada al  Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalunya porque me resulta difícil condensar en pocas líneas la ingente tarea que desarrolla. Así que en vez de dedicarme inútilmente a intentar describir todo lo que hace, prefiero remitiros a la Web de la institución. Además de disponer de una agenda, el Memorial publica un boletín al que os podéis suscribir  y encontraréis también información sobre los espacios de memoria que administra o en los que colabora, exposiciones itinerantes, publicaciones, etc., etc. Si queréis estar al día permanentemente, el Memorial también difunde su acción a través de redes sociales como Twitter o Facebook. Es muy importante contar con un organismo como este, que lleva a cabo sus propias intervenciones, colabora con otras entidades y administraciones y financia proyectos a través de convocatorias de subvenciones. Aunque a veces son muy pequeñas las cantidades con las que puede colaborar, la existencia de la propia...

La pequeña Sinaida muestra su nombre con la esperanza de encontrar algún pariente vivo, algún Grussman que consiguiera huir o que resistiera el esclavismo y tuviera la fortuna de no ser asesinado. Después de la guerra, los diarios alemanes publicaban fotografías similares a esta para facilitar el reencuentro de las familias, de las familias judías. Racismo. Buscando información sobre racismo he encontrado la Enciclopedia del Holocausto del United States Holocaust Memorial Museum . Contiene más de dos mil fotografías y muchos otros recursos y documentación interesante, pero esta foto me ha conmovido especialmente. Una niña de identidad perseguida muestra lo único que de verdad posee, su preciado nombre que algunos quisieron arrebatarle o transformar en número. Así que me ha hecho continuar con este blog después de tres meses de inactividad necesaria. Racismo, continúo. Podemos documentarlo históricamente, explicar la génesis de todas las discriminaciones pero tras de tanto argumento ...

Una fotografía que aspira a perdurar en la memoria debe ser algo más que una bella estampa, ha de mostrar y relatar algo que nos lleve de nuevo hasta ella cuando precisemos de argumentos o explicaciones. Las fotografías de Anna Boyé lo consiguen porque su autora capta fragmentos del mundo, de la vida social, de las vidas de las personas, en espléndidos reportajes que abarcan lo diverso y lo común. Me gusta mucho, muchísimo este reportaje que podéis ver en el video y que se presenta actualmente en exposición en el Palau Robert de Barcelona. Son imágenes que muestran a los protagonistas en su esencia que no se pierde en un trabajo deshumanizador ya que, muy al contrario, este les aporta sentido y valor como personas y como grupo. Se preguntaba Bertolt Brecht en unos famosos versos, quién construyó las pirámides de Egipto y aquí la pregunta se responde: esos hombre y mujeres, cada uno de los cuales llegó desde un lugar y por un camino distinto hasta la gran obra.   Recomiendo la visita ...

Guerra civil, franquismo, Falange, fosas... No hablamos del pasado, hablamos de jueces, denuncias, leyes, partidos, asociaciones, personas, concentraciones, protestas, debates de actualidad de los que hablan los noticiarios ahora mismo, de movilizaciones en las redes sociales, de noticias en la prensa digital, pero tratando cuestiones que debieran ser historia. Pero claro, historia presente aunque haya quien pretenda ocultarla, manipularla, reformularla o negarla. Quisiera poder dedicar esta entrada a cualquier otro asunto de los que aguardan su momento sin urgencias, pero la recuperación de memoria histórica democrática cuenta tanto con razones y militantes dispuestos como con enemigos capaces de todo y hay que aportar, de nuevo, un grano de arena junto a otros para denunciar que la persecución al juez Garzón es parte de una estrategia dirigida a conseguir que fracase cualquier intento de dignificación, por pequeño sea, de la memoria de las victimas del franquismo.        Así que a lo...

Alumnos de los Dominicos de Valencia, años 50 .    La concepción del mundo como entorno vacacional modela los espacios del gran negocio turístico y genera todo tipo de literatura explicativa que, generalmente, incide en cuestiones históricas, artísticas y, especialmente, arquitectónicas. Los turistas buscan (-amos) en las iglesias escenarios novelescos, los estilos artísticos aprendidos y motivos fotográficos. En definitiva, un pretexto para el recuerdo feliz, basado en una concepción de la cultura como placer.   Es así como se fragua un tácito acuerdo, las explicaciones de los textos elaborados para los visitantes deben remitir tan solo a un pasado antiguo protagonizado por grandes personajes y artistas. Las denostadas explicaciones de la historia más tradicionalista se imponen con facilidad. Parecen complacernos, no exigen reflexión ni compromiso, tan solo hay que recordar fechas, lugares y nombres célebres que los documentos e inscripciones perpetuaron. Pero en la memoria conservamo...

No me corresponde saber si el juez Garzón puede haber cometido prevaricación, pero si sé otras muchas cosas. Sé que hace más de 70 años que finalizó la guerra civil y más de 30 desde la aprobación de la actual constitución democrática y sé que en todo este tiempo las instituciones no han hecho lo suficiente ni han atendido como debieran a todas aquellas personas y familias que claman por dignificar la memoria de miles de personas que murieron o padecieron todo tipo de injusticias como consecuencia de un golpe de estado que, para desgracia de todos, triunfó y practicó una política del olvido con la intención de perpetuarse en las conciencias. La intervención de Garzón evidenció este lastre y lo catapultó a los medios de comunicación, sublevando a los nostálgicos franquistas y molestando a quienes siguen defendiendo el modelo de la transición, como si el clamor ciudadano a favor de la recuperación de la memoria histórica democrática no existiese.      Sé también que quienes han interpues...

No siempre se conservan en el territorio las huellas de lo que fue, de lo que hubo y sucedió. Mejor así, seguramente. No necesitamos la compañía permanente de fantasmas ni debemos torturarnos por lo acontecido en tiempos que no vivimos. Pero debemos saber y explicar, abrir los ojos y mostrar para que sean tan conocidas las maravillas como las abominaciones porque, sin duda, nos hemos de reconocer en todo aquello que fue humano. Como podéis ver, en la ciudad de los prodigios, del modernismo y del ensanche de Cerdà, se ajusticiaba a los reos ante la mirada atenta de algunos cientos o miles de ciudadanos. Posteriormente, el cadáver quedaba expuesto por unas horas para que los curiosos pudieran acercarse hasta él. La antigua cárcel , en cuyo patio se llevaban a cabo las ejecuciones a garrote vil, fue demolida y en su lugar hay ahora una céntrica plaza que cruzamos atareados o por la que paseamos indiferentes a tantas cosas del pasado y, demasiadas veces, ta...

  Martín de Ugalde publicó hace ya algunos años, una larga entrevista con el escultor Eduardo Chillida , un artista que luchó sin tregua contra lo superficial llegando incluso a obligarse a trabajar con la mano izquierda (siendo él diestro) porque decía que la facilidad natural con que dibujaba no podía llevarle a nada interesante. Pensaba que solo si se obligaba a un gran esfuerzo mental y físico llegaría a obtener resultados realmente innovadores. Evidentemente, lo consiguió. En ese libro me topé con una reflexión que siendo de un artista me ha servido a mí como historiador; decía Chillida que no hay pregunta honesta cuando se conoce la respuesta. Intento recordarlo siempre que empiezo un trabajo, una entrevista, una investigación. Y es mi bienvenida para todos en esta primera entrada del año 2010. Que tengáis un buen año, que encontréis respuestas y, sobre todo, nuevas preguntas, honesta...

Quién puede olvidar su escuela: correrías, compañeros, maestros, pupitres y tantas otras cosas. Gratos e ingratos recuerdos grabados en el alma que nos acompañan para siempre.     Pero los tiempos cambian. A veces, ya no hay niños suficientes, ni apenas parejas jóvenes, como en Margalef  o en el Veïnat Prat del Pinter, antigua colonia minera de Ogassa. Sin embargo, han conservado  con más o menos fortuna u orgullo los rótulos que anunciaban las escuelas, otorgando merecida importancia y distinción a las casas que las albergaron.  Estos son también nuestros lugares de la memoria.     

Según el contador de visitas de este blog, se han dado en los últimos días dos fenómenos paralelos. El primero es una afluencia extraordinaria de visitantes de los Estados Unidos y el segundo, una cantidad también insólita de visitas que llegan escribiendo direcciones de entradas. Puesto que ambos sucesos deben están relacionados, y a la espera de que alguno de estos visitantes tenga la amabilidad de dejar un comentario explicando a que se deben estos acontecimientos, un saludo para todos ellos, acorde con el espíritu de este cuaderno: la canción Americanos,  de la gloriosa película de Berlanga Bienvenido Mister Marshall.  Todo un símbolo de una España que ansiaba tantas cosas innombrables en aquella época de censuras y dictadura. La genial humorada dejó un recuerdo imborrable, una crítica mordaz que mostró, esquivando a los inquisidores, la cruda realidad del país. Así que bienvenidos, os recibo con alegría, esperando que me dejéis algo más que un fugaz rastro contable, alguna explica...

Si te quieren convencer de que el futuro se decidió hace mil años, haz deporte. Aprovecha los días de conmemoración, las fiestas dispuestas para recordarte quien debes ser, que debes pensar, como debes sentirte. No te quedes en casa, haz deporte. Si te quieren convencer de que los himnos y banderas de guerras pasadas desde hace siglos van contigo, de que las instituciones que respondieron a intereses privilegiados aún son tus instituciones, de que debes desfilar honrando a antepasados que nunca sabrás si son tuyos ni si fueron tiranos o santos, haz deporte. Si se empeñan en que tengas fe en no sé que virgen que apareció para bendecir a los que se dicen "tuyos", en que tal o cual santo no tiene más que hacer desde su divino retiro que guiar los pasos de tu patria o en que hazañas, descubrimientos y conquistas respondieron a celestiales designios, haz deporte. Haz deporte en Navidad, Semana Santa y en el día de t...

  Se busca  En el año 1872, Manuel Rodríguez-Navas Carrasco publicó un libro titulado La República Triunfará y en 1876 (aprox.) otro titulado Ideas de Libertad . No consigo localizar ninguno de los dos y agradecería cualquier referencia sobre su existencia en colecciones públicas o privadas. El autor, con el que ya habréis intuido que mantengo una lejana relación genealógica, fue un conocido personaje de la época, autor de numerosos libros, director de publicaciones en diferentes instituciones y empresas editoriales y también director del diario  La Justicia , que promovió Nicolás Salmerón. Su obra más conocida fue el Diccionario General y Técnico Hispano-Americano , que contenía más de 30.000 modismos americanos y por el que se le sigue recordando. Una obra ingente, considerada de las más importantes de la filología hispanoamericana. Voy a desengancharme unos días del ordenador, única manera en mi c...

Hace ya 100 años Barcelona ardía, o mejor dicho, ardían los edificios religiosos de la ciudad, como puede verse en esta famosa imagen tomada desde Montjuïc. Para conmemorar los acontecimientos de la Semana Trágica han aparecido unos cuantos libros, se han programado diversas exposiciones, visitas guiadas, conferencias, se han colocado placas en las fachadas de las iglesias, etc., etc. Todo tipo de productos y actividades que sin duda facilitarán un mejor conocimiento de los hechos y que habrán impulsado nuevas investigaciones y puestas al día de trabajos anteriores. Como objeto de reflexión, más interesante me parece que hayan aparecido en la ciudad pintadas en las fachadas de algunas iglesias reivindicando slogans herederos de hechos ya centenarios. La acción la reivindica el grupo anarquista La Gallinaire y a mí me asalta una pregunta, ¿es la iglesia o es el anarquismo quien no ha cambiado nada en 10...

        Fotografía publicada en The First Post . Las Ramblas de Barcelona, 26 de enero de de 1939 Prefiero recordar las imágenes de los ejércitos desfilando, de los vociferíos victoriosos que demuestran la barbarie; imágenes de hombres que saludan con desprecio, que tranquilizan la mirada sobre los otros al definir perfectamente al enemigo. Pero esta fotografía muestra el júbilo de un grupo de jóvenes modernos sonriendo felices a una cámara, brazo en alto, casi como un juego en un día de fiesta, complacidos e ilusionados, inconcebiblemente felices por el inicio de un tiempo de violencia y represión que definirá sus propias vidas y que ya había acabado con las de otros muchos. Un acto despreciable componiendo una bella escena. La prueba de una felicidad insoportable.

El Club d'Escriptors de Pallejà está formado por un grupo de aficionados a la escritura que se reúnen algunos viernes para compartir textos e inquietudes. Ahora hemos podido publicar algunas de sus creaciones en una revista que además se puede leer en formato digital en este enlace que lleva hasta la página del Ajuntament de Pallejà donde se aloja.   Como ya  presenté los dos números anteriores en una entrada del pasado (pasadísimo) mes de octubre, no os voy a dar muchos detalles, solo constatar que en este caso la revista, dada la autoría, tiene un carácter más literario que las anteriores, aunque muchos de los textos son autobiográficos o están claramente relacionados con las experiencias de los autores.  

En el mes de septiembre del año pasado, después de unos añorados días de vacaciones recorriendo la comarca de la Cerdanya, en el Pirineo catalán, escribí una entrada titulada A cada lado de la calle: simbología franquista y búnkers en Martinet de Cerdanya . Comentaba entonces lo que me pareció una paradoja, la presencia de un símbolo franquista en la fachada de una céntrica casa y, simultáneamente, a muy pocos metros de allí, la existencia del  Parc dels Búnquers de Martinet i Montellà , un centro dedicado a explicar a los visitantes el origen de las edificaciones militares que allí se encuentran y que ofrece un recorrido por algunos de ellos. Pocos días después explicaba la curiosa historia de los búnkers del Pirineo español ( Más de 4.500 búnkers olvidados en los Pirineos ). Puedo asegurar que, para mi sorpresa, son algunas de las entradas más visitadas del blog. El pasado mes de marzo, recibí un correo electrónico de Oliver Vergés, que se identificó como trabajador del Parc dels Bún...

Tras tantos días concentrado en un trabajo absorvente, no se me ocurre nada mejor que ofrecer una contraposición (que no oposición). Donde reinó la imágen, ahora la palabra, donde la participación y la muchedumbre, ahora la reflexión íntima. La poesía también puede ser un vehículo de la memoria, como esta de 1959 publicada en  Pliegos de Cordel de J.M. Caballero Bonald.    APRENDIENDO A VER CLARO 1 Fueron haciendo un corro alrededor del muro cuarteado y llamaban a gritos, no sé a quién todavía, volviéndose un momento hacia el chaflán antes de deslizarse entre los abatidos postes de la cerca. Lo recuerdo despacio: no podría olvidarme jamás de aquella voz mojada de lujuria, de aquellos broncos brazos aferrados al pilar de las bardas, de aquel mirar vidrioso prendido en el alféizar. Vienen por Rosa ( oí que susurraban), vienen sólo por ella. Y ya todo fue como un trueno alrededor del cuarto. (Nadie vendrá por ti, mi guardadora paciencia, delantal de mi infancia.) Escuché desde el fon...

En el Palacio del Infantado de Guadalajara, se ha inaugurado la exposición 120 Años del Primero de Mayo , organizada por la fundación AGFITEL , la Junta de Castilla-La Mancha y la Asociación de Amigos del Archivo Histórico de Guadalajara .  Elpaís.com publica hoy un buen artículo sobre el tema, que incluye un vídeo, realizado por el Ministerio de Instrucción Pública durante la República, que documenta una manifestación en la que participaron Miguel de Unamuno, Indalecio Prieto, Largo Caballero y otras personalidades de la época. Presenta la misma página una preciosa  galería fotográfica , con imágenes de la exposición como las que veis en esta entrada. La primera, tomada en la calle de la Libertad de Lugo -también durante el periodo republicano- y la final, en el Madrid de 1977. Pero entre una y otra se nos cuelan, a los que ya tenemos una cierta edad, otros recuerdos. Ved si no, esta Demostración Sindical , la conmemoración de la fecha durante el franquismo.     Aunque,  evidenteme...